2018 trodde Rogelio “Roger” Santos, en målmedveten bonde från Nueva Ecija, att bergen ovanför Carranglan kunde förändra hans liv och lyfta hans kämpande familj ur fattigdom.
Roger hade vuxit upp med att se sina föräldrar kämpa mot ständig ekonomisk knapphet. När han hörde talas om en ledig sluttning som kunde hyras såg han därför en möjlighet i stället för en risk.
Marken var tyst och täckt av högt gräs och spridda träd. Den låg långt från stadens livliga centrum men verkade perfekt för att bygga en liten grisfarm.
Med försiktig entusiasm besökte Roger platsen tillsammans med markägaren, Mang Tino, en vänlig äldre bonde som hade bott vid berget i årtionden.
Mang Tino förklarade att ingen hade använt den delen av berget på flera år eftersom det var svårt att transportera förnödenheter uppför den smala jordvägen.
Men Roger såg inte problemen. Han såg utrymme, frisk luft och en plats där grisarna kunde växa utan trängseln från gårdarna nere i byn.
Efter en veckas funderande och många samtal med sin fru Marites skrev Roger under ett enkelt hyresavtal för en del av sluttningen.
Den kvällen kom han hem med trötta ögon men ett hoppfullt hjärta. I tankarna såg han redan rader av grisboxar och en framtid full av möjligheter.
Marites såg honom sitta böjd över gamla papper och rita planer. Pennan rörde sig snabbt medan han räknade på foderkostnader, tillväxtcykler och framtida marknadspriser.
De visste båda att planen innebar stora risker, men den var också deras första verkliga chans att förändra sitt liv.
Roger tog ut de små besparingar han hade byggt upp under år av tillfälliga jobb och byggarbete runt om i provinsen.
Pengarna räckte ändå inte för att starta gården, så motvilligt ansökte han om ett lån från Land Bank of the Philippines.
Två veckor senare godkändes lånet. Det gav lättnad, men också ett tungt ansvar som snart skulle följa honom överallt.
Med pengarna började Roger köpa material: bambupålar, plåttak, cementblock och rör till ett djupbrunnssystem.
I nästan två månader klättrade han uppför berget varje morgon före soluppgången, med verktyg och byggmaterial balanserade längs den smala stigen.
Grannar stannade ibland för att se honom arbeta. De skakade på huvudet av nyfikenhet och viskade om den ambitiösa unge bonden.
Men Roger brydde sig inte om deras tvivel. Han fokuserade bara på att få grisboxarna färdiga innan regnperioden började.
I slutet av juni stod flera stabila boxar på sluttningen. Taken glänste i eftermiddagssolen medan vinden rörde sig mjukt genom träden runt omkring.
Roger installerade också en djupbrunnspump så att djuren alltid skulle ha rent vatten, även under torra veckor.
En kväll stod han på sluttningen och betraktade gården med stolthet. Han föreställde sig dussintals friska grisar som växte där.
Det sista steget var att köpa sina första smågrisar från en uppfödare i en stad några mil bort.
Trettiotalet skrikande kultingar anlände i en liten lastbil. Deras rosa kroppar var rastlösa och nyfikna när Roger försiktigt ledde dem in i boxarna.
Den eftermiddagen ringde han Marites från berget, fylld av stolthet och glädje.
“Vänta bara,” sa han självsäkert medan han såg kultingarna utforska sitt nya hem.
“Om ett år bygger vi vårt eget hus.”
De första veckorna gick allt precis enligt plan.
Kultingarna anpassade sig snabbt, åt bra och växte sig starkare under Rogers noggranna omsorg.
Han vaknade före soluppgången för att rengöra boxarna, fylla vattentankar och blanda foder i den svala bergsluften.
Vid förmiddagen låg djuren ofta lugnt, och Roger använde tiden till att laga staket eller kontrollera vattenpumpen.
Ibland satt han på en träpall utanför boxarna och räknade på vinsten i en liten anteckningsbok.
Om allt fortsatte lika bra skulle grisarna nå marknadsvikt inom sex månader.
Det skulle låta honom betala den första delen av banklånet och ändå spara pengar.
För första gången på många år kände Roger verkligt hopp.
Men framgångsberättelser berättar sällan hur snabbt allt kan förändras.
En eftermiddag kom en annan bonde upp till berget med oroande nyheter som spreds i provinserna runt omkring.
Afrikansk svinpest hade upptäckts i flera delar av Luzon.
Till en början avfärdade Roger varningen och trodde att utbrottet skulle hålla sig långt från Carranglan.
Men inom några veckor började paniken sprida sig bland grisfarmare i hela regionen.
Lokala myndigheter uppmanade bönder att öka hygienen och noggrant övervaka sina djur.
Snart blev rykten verklighet.
En gård i närheten rapporterade sjuka grisar som plötsligt dog.
En annan förlorade nästan hela sin besättning på bara några dagar.
Veterinärteam började undersöka möjliga infektioner.
Rädslan började sakta krypa in i Rogers tankar.
Sedan började rök stiga från dalarna i fjärran.
Bönder vars grisar testade positivt hade inget val – de var tvungna att bränna hela sina anläggningar för att stoppa viruset.
Dag efter dag drev grå rök över bergen.
Lukten av bränt låg kvar i luften i veckor.
Marites blev allt mer orolig när hon följde nyheterna.
En kväll gick hon uppför berget för att tala med Roger.
Hon stod bredvid boxarna och såg nervöst på grisarna.
“Låt oss sälja dem medan de fortfarande lever,” bad hon tyst.
Roger skakade genast på huvudet.
“Om vi får panik nu förlorar vi allt,” svarade han och försökte låta säker.
“Det här går över. Vi måste bara hålla ut lite till.”
Marites sa inget mer, men rädslan syntes tydligt i hennes ögon.
De följande veckorna blev de svåraste i Rogers liv.
Han desinficerade utrustning varje dag och begränsade besökare.
Men stressen åt långsamt upp honom.
Varje hostning från en gris, varje liten förändring i aptiten fick hans hjärta att slå snabbare.
Han sov knappt om nätterna.
Samtidigt fördubblades foderpriserna när leveranser i regionen stördes.
Hans noggrant planerade budget började falla samman.
Banken fortsatte skicka påminnelser om lånet.
Varje telefonsamtal knöt ett hårdare tryck i bröstet.
Till slut tog utmattningen över.
Efter flera sömnlösa nätter kollapsade Roger av trötthet vid grisboxarna.
Han fördes till ett sjukhus i Cabanatuan där läkare konstaterade extrem utmattning och svår stress.
I över en månad höll han sig borta från berget medan han återhämtade sig.
Under den tiden föreställde han sig ständigt hur gården föll sönder.
När Roger till slut återvände till Carranglan hade hans farhågor delvis blivit verklighet.
Hälften av grisarna var redan borta.
Vissa hade dött oväntat, andra hade sålts billigt för att minska förlusterna.
De kvarvarande djuren krävde dyrt foder som Roger knappt hade råd med.
När han stod inne i de tysta boxarna kände han hur drömmen gled honom ur händerna.
Regnet slog hårt mot plåttaken under många sömnlösa nätter.
Varje storm lät som en varning om att allt han byggt höll på att falla.
Roger satt ensam vid boxarna och stirrade på de få grisarna som fanns kvar.
Den entusiasm han en gång haft var borta.
Nu omgav honom bara en tung tystnad.
En kväll ringde telefonen igen.
En annan fordringsägare krävde betalning.
Roger lyssnade tyst och avslutade sedan samtalet.
Han satte sig långsamt på golvet i det tomma förrådet.
Regnet slog allt hårdare mot taket.
Han sänkte huvudet och viskade för sig själv:
“Jag är färdig.”
Nästa morgon tog Roger det svåraste beslutet i sitt liv.
Han stängde grindarna till grisfarmen och gick mot Mang Tinos lilla hus.
Utan många ord räckte han över nycklarna till den gamle markägaren.
Mang Tino såg på honom med bekymmer men sa inget.
Roger vände sig om och gick långsamt nedför bergsstigen.
Han såg inte tillbaka en enda gång.
För honom var gården redan borta.
Åren som följde gick stilla.
Roger och Marites flyttade till Quezon City och fick arbete i en liten fabrik.
Livet blev enkelt och stabilt, men långt ifrån de drömmar han en gång haft.
När någon nämnde grisuppfödning log Roger bara svagt.
“Jag matade bara berget med mina pengar,” brukade han säga.
Fem långa år gick.
Sedan förändrade ett oväntat telefonsamtal allt.
Tidigare i år ringde Mang Tino igen.
Hans röst darrade i telefonen.
“Roger… du måste komma tillbaka.”
“Det finns något du måste se vid din gamla grisfarm.”
Roger kände förvirringen växa inom sig.
Han hade inte klättrat uppför det berget på fem år.
Men något i Mang Tinos röst lät brådskande.
Nästa morgon började han resan tillbaka till Carranglan.
Den gamla jordvägen upp mot berget såg nästan övergiven ut.
Gräset hade vuxit tjockt över stigen.
Träd lutade sig över vägen som om de försökte ta tillbaka marken.
Roger gick långsamt, med ett tryck över bröstet.
Vad kunde egentligen finnas kvar av platsen han lämnat?
Hade grisboxarna rasat för länge sedan?
Kanske fanns bara rostiga tak och trasiga staket kvar.
Stigningen kändes längre än han mindes.
Varje steg väckte minnen han försökt glömma.
Till slut nådde han den sista kurvan före gården.
Roger stannade plötsligt.
Hans hjärta började slå snabbare.
För det han såg framför sig fick honom att frysa helt.
Berget han hade övergett…
såg nu helt annorlunda ut.
