Efter att min fru gick bort lever jag ensam. Jag är 78 år gammal. Barnen har sina egna familjer och problem. Det är väldigt svårt för mig att klara mig utan hjälp. Grannarna hjälper till ibland, men det är inte tillräckligt.
Min son säger att han är trött på mina ständiga önskningar och erbjuder bara en lösning.
Ingen av mina släktingar verkar behöva mig längre: min son säger att jag har blivit en börda och föreslår en enda utväg.
Jag är 78 år gammal. Jag skulle inte kalla det för djup ålderdom – själen viskar fortfarande ibland: “Kanske finns framtiden ändå kvar?” Men kroppen påminner envist om att åren har tagit sitt.
De senaste åren har min hälsa försämrats, och efter en sjukdom kändes det som om någon slitit bort en bit av mitt liv.
Det hemskaste inträffade när jag och min fru Galina blev sjuka i samma virus. Vi kämpade tillsammans, låg sida vid sida på intensiven.
Jag såg hur hon tynade bort för varje dag, nästan blev genomskinlig. Jag höll hennes hand, viskade att allt skulle bli bra… Men det var bara jag som kom hem.
När jag blev utskriven ringde jag min son, Sergej, i hopp om att han skulle möta mig vid sjukhusgrinden, krama om mig, säga ett tröstande ord.
Men jag verkar inte behövas längre:
– Pappa, jag har jobb. Jag kunde knappt ta mig till mammas begravning, förlåt – svarade han torrt i telefonen.
Jag satt länge på en bänk utanför akuten med min väska och gamla mössa i knät. Sen samlade jag ihop mig och tog bussen hem till vår by.
Hela vägen tittade jag ut genom fönstret och tänkte på min fru. Vi levde nästan femtio år tillsammans. Bråkade sällan.
När vi var unga drömde vi om att bygga ett hus. Vi fick bara två barn – dottern Ilona och sonen Sergej.
Ilona flyttade till USA efter någon prestigefylld tävling. Där blev hon kvar. Lever med en amerikansk man, har två barn. Hon ringer sällan, och har bara hälsat på en gång. Jag har bara sett hennes barn på bilder. Jag minns inte ens vad den yngsta heter.
Sergej bor i stan, jobbar på något företag, skild, och sägs ha någon ny. Han ser knappt sin egen son – och pojken är en bra, tystlåten kille.
Hans mamma, min före detta svärdotter, är en fin människa – snäll och respektfull. Jag vet inte vad som gick fel mellan dem, men en dag försvann hon bara, utan ett ord.
Efter Galinas död blev jag ensam i huset. Jag kunde inte vänja mig vid tystnaden. Till och med klockans tickande lät öronbedövande. Sjukdomarna avlöste varandra.
Kärlen fungerar dåligt, ryggen är stel. Läkaren sa rakt ut: “Du klarar dig inte ensam. Du behöver vård.” Jag berättade det för Sergej. Han sa ingenting. Tystnaden varade i över en vecka.
När hösten kom beställde jag ved. Den låg kvar i vedhögen länge – jag kunde inte hugga den. Jag ringde Sergej:
– Kom och hjälp mig. Jag klarar det inte…
– När skulle jag hinna det då? Ska jag förlora jobbet för några vedträn? – svarade han irriterat.
Så gick vintern. Nästan utan värme. Jag eldade kanske en gång var tredje dag – när grannen kom förbi och hjälpte till. Jag fick bronkit. Feber. Frossa. I huvudet snurrade en tanke: “Så här dör jag – ensam i ett tomt hus, bortglömd av alla.”
Jag ringde Sergej igen. Rösten darrade:
– Sergej… jag fryser…
– Pappa, jag orkar inte mer. Om det är så illa – flytta in på ett äldreboende.
Efter de orden satt jag bara tyst och stirrade ut genom fönstret. Äldreboende… Kanske han har rätt? Där finns i alla fall värme, mat på bestämda tider, folk runt omkring… Någon, åtminstone.
Grannarna säger: “Skriv testamente till någon som tar hand om dig. Eller ge bort huset i utbyte mot vård – så gör man ibland.”
Jag tänker: kanske borde jag skriva över huset på mitt barnbarn? Då kanske hans mamma får en anledning att ta hand om mig. Men vad skulle Sergej säga? Han kanske inte säger något – bara försvinner helt.
Men jag ville ju bara att någon skulle säga: “Du är inte ensam.”
Så nu undrar jag: Vad skulle du ha gjort i min situation?
