När disputationen var över kom professor Santos fram för att skaka hand med mig och min familj. Men när det blev Tatay Bens tur stannade han plötsligt, studerade honom noggrant och hans uttryck förändrades.
Jag föddes i en ofullständig familj. Så snart jag lärde mig gå, skilde sig mina föräldrar. Nanay Lorna tog med mig tillbaka till Nueva Ecija — en fattig landsbygd med bara risfält, sol, vind och skvaller. Jag minns inte längre min biologiska pappas ansikte tydligt, men jag vet att mina första år saknade mycket, både materiellt och känslomässigt.
När jag var fyra gifte min mamma om sig. Den mannen var byggnadsarbetare. Han kom till min mamma utan någonting: inget hus, inga pengar — bara en mager rygg, solbränd hud och händer härdade av cement.
I början tyckte jag inte om honom. Han var främmande, han gick hemifrån tidigt och kom hem sent, och han luktade alltid av svett och byggdamm. Men det var han som först lagade min gamla cykel, han som hjälpte mig sy ihop mina trasiga sandaler utan att säga ett ord. Jag stökade till — han skällde inte, utan städade tyst upp efter mig. När jag blev retad i skolan skällde han inte som min mamma gjorde; han cyklade bara dit på sin gamla cykel för att hämta mig. På vägen sa han bara:
— ”Tatay tvingar dig inte att kalla mig pappa, men Tatay kommer alltid att stå bakom dig när du behöver det.”
Jag svarade inte. Men från den dagen började jag kalla honom Tatay.
Hela min barndom minns jag Tatay Ben med hans gamla cykel, hans dammiga arbetskläder och nätterna när han kom hem sent med mörka ringar under ögonen och händerna täckta av kalk och murbruk. Hur sent det än var, glömde han aldrig att fråga:
— ”Hur var skolan idag?”
Han var inte högt utbildad, kunde inte förklara svåra ekvationer eller komplicerade texter, men han sa alltid:
— ”Du behöver inte vara bäst i klassen, men du måste studera ordentligt. Vart du än kommer kommer folk att se på din kunskap — och respektera dig.”
Min mamma var bonde, Tatay var byggnadsarbetare. Familjen levde på knappa inkomster. Jag var en duktig elev, men jag förstod situationen och vågade inte drömma stort. När jag klarade inträdesprovet till universitetet i Manila grät min mamma; Tatay satt bara på verandan och rökte en billig cigarett. Nästa dag sålde han sin enda motorcykel och lade ihop pengarna med mammas sparade slantar för att kunna skicka mig till skolan.
När han följde mig till staden bar Tatay en gammal keps, en skrynklig skjorta och svetten rann längs ryggen, men han höll ändå en låda med ”hemma-gåvor”: några kilo ris, en burk tuyo/tinapa och några påsar rostade jordnötter. Innan han åkte från studenthemmet tittade han på mig och sa:
— ”Gör ditt bästa, son. Studera ordentligt.”
Jag grät inte. Men när jag öppnade matlådan som mamma slagit in i bananblad, låg ett papper vikt i fyra delar underst, med sneda bokstäver:
— ”Tatay vet inte vad du studerar, men vad du än studerar, så jobbar Tatay för det. Oroa dig inte.”
Jag studerade i fyra år på universitetet och sedan vidare på master- och doktorandnivå. Tatay fortsatte arbeta. Hans händer blev allt grövre, hans rygg allt mer böjd. När jag kom hem såg jag honom sitta vid ställningen, andfådd efter att ha klättrat upp och ner hela dagen, och mitt hjärta värkte. Jag bad honom vila, men han viftade bort det:
— ”Tatay klarar det fortfarande. När jag blir trött tänker jag: Jag uppfostrar en doktor — och då blir jag stolt.”
Jag log, utan att våga säga att en doktorsexamen kräver ännu mer arbete, ännu mer kraft. Men han var anledningen till att jag aldrig tillät mig själv att ge upp.
På dagen för min disputation i UP Diliman bad jag Tatay länge innan han gick med på att komma. Han lånade en kostym från sin kusin, tog på sig skor som var en storlek för små, och en ny hatt han köpt på marknaden. Han satt i den bakersta raden av aulan, försökte sitta rak i ryggen, och hans blick lämnade mig inte en sekund.
Efter försvarandet skakade professor Santos hand med mig och min familj. När han kom fram till Tatay stannade han plötsligt, tittade noga — och log:
— ”Ni är Mang Ben, eller hur? När jag var ung bodde jag nära en byggarbetsplats där ni arbetade i Quezon City. Jag minns när ni bar ner en skadad arbetare från byggnadsställningen, trots att ni själv var skadad.”
Innan Tatay hann säga något blev läraren rörd:
— ”Jag trodde aldrig att jag skulle få se er här idag — som pappa till en nybliven doktor. Det är verkligen en ära.”
Jag vände mig om: Tatay Ben log — ett milt leende, men hans ögon var röda. I den stunden förstod jag: under hela sitt liv hade han aldrig bett mig återgälda honom. Idag blev han erkänd — inte på grund av mig, utan tack vare det han tyst hade byggt upp i 25 år.
Nu är jag universitetslärare i Manila och har min egen lilla familj. Tatay bygger inte längre: han odlar grönsaker, föder höns, läser tidningen på morgonen och cyklar runt i barangay på eftermiddagen. Ibland ringer han för att visa sina grönsaksbäddar bakom huset och säger att jag ska komma och hämta kyckling och ägg åt mitt barnbarn. Jag frågar:
— ”Ångrar Tatay att han arbetat så hårt hela livet för sin son?”
Han skrattar:
— ”Inga ånger. Tatay har jobbat hela livet — men det jag är mest stolt över är att jag byggde en son som du.”
Jag svarar inte. Jag bara ser på hans händer på skärmen — händerna som byggde min framtid.
Jag är doktor. Tatay Ben är byggnadsarbetare. Han byggde inget hus åt mig — han ”byggde” en människa.
