Jag rättade till huvan för att dölja mitt hår – redan tunt och solblekt efter ännu en cellgiftsbehandling. Det var trångt i tunnelbanan, men jag lyckades få en plats vid dörren. Jag kände mig utmattad, kroppen värkte, och varje andetag var en kamp.
En kvinna i sextioårsåldern ställde sig bredvid mig med en liten pojke, kanske sex år gammal. Han satte sig genast på den lediga platsen, och kvinnan suckade tungt innan hon vände sig till mig:
– Unga flicka, kan du vara snäll och ge mig din plats? Det är svårt för mig att stå.
Jag lyfte huvudet lite, men krafterna var nästan slut.
En kvinna skällde ut mig i tunnelbanan för att jag inte gav henne min plats – det här var vad jag tvingades göra.
– Förlåt, jag kan inte, sa jag tyst och sänkte blicken. – Din sonson kan kanske låta dig sitta.
Hon rynkade pannan och höjde rösten:
– Vadå kan inte? Du är ju ung! Var är din respekt? Min pojke är ett barn, men du – det här är skamligt! Titta på hur hon beter sig!
Folk började titta på oss, några började också muttra.
Då bestämde jag mig för att göra något som fick kvinnan att stirra på mig i skräck, innan hon bad om ursäkt och steg av – till och med före sin hållplats.
En kvinna skällde ut mig i tunnelbanan för att jag inte gav henne min plats – det här var vad jag tvingades göra.
Jag drog långsamt bak huvan och blottade mitt kala huvud. Med bitterhet i rösten sa jag:
– Jag har cancer. Jag har precis genomgått en cellgiftsbehandling. Det är därför jag inte kan resa mig. Jag ber inte om förståelse, men jag ber er att inte skrika på mig.
Kvinnan stelnade till. En tystnad lade sig över vagnen.
En kvinna skällde ut mig i tunnelbanan för att jag inte gav henne min plats – det här var vad jag tvingades göra.
Några människor såg på mig annorlunda – inte längre med fördömelse, utan med medlidande och kanske till och med respekt.
Jag drog upp huvan igen och försökte gömma mig från alla blickar.
I tunnelbanan – bland vanliga, likgiltiga ansikten – kände jag mig samtidigt väldigt ensam och otroligt stark.
Gjorde jag rätt? Jag hade verkligen ont, men jag respekterar äldre.
